多伦多生活纪实:达佛林食档

也有懒得做饭的时候,家边的购物中心吃个快餐。大饼油条热干面牛肉米粉是没有的,被叫做“垃圾食品”的快餐店,几十家,轮流吃,也能好久不重样。

B站:
cover食档a

油管:

你有没有发现一件很奇怪的事?
现在台湾到处都有牛肉面,有米其林牛肉面,有五星级牛肉面,有一碗四、五百元的牛肉面。
可是,很多眷村长大的孩子却总说:
「没有以前伯伯煮的好吃。」

奇怪的是;我因为工作关系,曾经跑过中国大陆许多城市。四川,我去过,山东,我去过,河北、河南、江苏、浙江…… 我也去过不少地方,我也一直很好奇,既然眷村里很多伯伯都来自那些地方,那是不是回到他们的家乡,就能吃到记忆中的味道?

结果没有,我始终没有找到。
后来,我终于明白,因为我一直找错地方了,很多人都以为牛肉面是四川来的,其实不是。至少,今天台湾人心里那碗红烧牛肉面,不是。

它不像兰州牛肉面,也不像成都牛肉,更不像北京炖牛肉,它是一碗在台湾慢慢长出来的味道。

四川伯伯带来豆瓣与辣香。
北方伯伯带来揉面、拉面的手艺。
广东师傅懂得炖肉的火候。
台湾的市场,又提供了新的食材。
于是,一碗原本不存在于任何地方的牛肉面,就在眷村里诞生了。

所以我去四川,吃不到一样的味道,去山东也吃不到,因为,它本来就不是哪一省的,它,是眷村的。
其实不只是牛肉面,香肠也是,阳春面也是,大卤面也是。
水饺也是,腊肉也是。
它们看起来像家乡菜,可是又都不是原本家乡的味道。

因为每一道菜,都偷偷加入了另一个省的人生。
湖北妈妈跟山东奶奶学包饺子,四川伯伯跟江苏邻居一起喝酒,河北叔叔把家乡的做法,改成大家都吃得惯的味道。
久而久之,再没有人分得清,这一道菜到底是哪一省的,因为它早就变成了大家共同的味道。

我一直记得,小时候走进眷村,巷子里永远飘着不同的香味,这一家在炒辣椒,隔壁在卤牛肉,另一家正在煎香肠,还有人家正包着一颗又一颗的水饺。你不用看门牌,光闻味道,就知道快到吃饭时间了。

有时候隔壁伯伯还会探出头来,笑着说一句:
「小伙子,来,先吃一碗再回家。」
那时候大家都不富裕,可是好像从来没有人怕别人吃。

很多年后,我再去吃牛肉面,味道虽很好,却总觉得少了一点什么,后来我才知道,少的不是牛肉,少的也不是豆瓣,而是那个坐在门口,一边抽着纸烟,一边笑着叫你进来吃饭的伯伯。

少的是隔壁妈妈送来的一盘卤蛋,少的是一整条巷子,都像一家人的日子。

原来我们怀念的,从来不是那一碗面,而是那个陪我们吃面的人。

以前总是可以在眷村郝伯伯开的面摊上听到各种方言:
「格老子的,多放点辣子呦!」

有一次,我突然想到一件事。
也许,今天我再怎么跑遍四川、山东、河北、河南……,都找不到那个味道,不是因为它失传了,而是因为它从来就不属于那些地方。

它诞生在台湾。

诞生在那一排排低矮的眷村房舍里。
它是一群离开故乡的人,把各自家乡的一点点味道,揉在一起。
最后,慢慢煮成了一个新的家。

所以,真正的眷村味,
不是四川味。
不是山东味。
不是河南味。
也不是江苏味。

它是一种,只有在那个年代,只有在那群人身上,才会出现的味道。
它叫做——想家;乡愁。

也是把别人的故乡,一点一点变成自己的故乡。

作者结语:
写到这里,我忽然有一个很深的感触,我们一直以为,眷村留下来的是房子。
后来才知道,房子早就拆了。

我们以为,留下来的是牛肉面。
后来才知道,就连牛肉面的味道,也慢慢变了。

真正留下来的,其实是一段再也复制不了的人生。

那一代人,把湖北、四川、山东、江苏、河南、广东……带到了台湾;却没有把彼此隔开,反而在一条条小巷里,把各省的味道揉合成了一种新的味道。

所以今天,如果有人问我:
「眷村菜,到底是哪一省的菜?」

我会笑着回答:
它不是任何一省的菜。

它是一群离开故乡的人,为了活下去、为了养大下一代,也为了让彼此都有一点家的感觉,共同煮出来的一桌菜。

也许有一天,那些伯伯、妈妈都离开了,那些味道也很难再完整重现。

可是,只要还有人记得,曾经有一群人,把一碗面、一根香肠、一盘水饺,变成了彼此的家。

那么,眷村- 就没有真正消失。

作者:王建勋 Kevin

昨天,想起四十多年前,有时会看到的,也吃过几次的 - 红糟素香肠。

但是在网上找,找不到四十多年前那样的 红糟素香肠。

写得很棒,小食可以有这一地那一地的特色,更难得的是一种文化荟萃之下因地制宜的美食。

吃过很多种豆制品卤煮、压制之后的素鸡素鸭素鹅素牛百叶之类的,还真没有吃过素香肠。

今天有人line 来影片 :
想起五十年前,一位云南来的,胸前有一伞兵标志的上尉,教了我这影片中的几个动作,是那上尉在受训时教官教学的。

十五秒之后,一个招一个式的,并不是一套的练。

看了吴老先生的影片,想起二十多年前,一旧识从大陆带来吴老先生的的影碟。

刚要看 VCD或是DVD盘片时,我岳父说 功夫已经失传了,49以前,他去大陆时,看到的拳师如何、如何。
等影片播放后,我岳父说 功夫并没失传,要我多看、多学。可惜那时工作忙。

这是四十五 年前,大学时也曾看过的:
70岁吕良伟首度公开:

刚想起,1997年前后时,和多位旧识在这地相聚多日,那时在学诗。

演电影的演员,学点招数,至少是学点架势很有必要。

大陆这边练功服的蛮多,只有极少数的人说能打不能打,绝大多数大多数也就是说:“活动活动身子。”