在加州的内陆高地上，有一处名叫毕晓普的山谷。那里的风，带着雪山初融的清冽；那里的阳光，透过高空，洁净得仿佛刚从天穹倾泻而下。最使人难忘的，是那成片成片的白杨林——高而直，亮而洁，在天地之间昂然挺立，像守望山谷的金色脊梁。
走进毕晓普的秋天，仿佛走进白杨的盛大节日。层林尽染，白杨叶子橙黄似火，在山光与天色之间闪烁生辉。它们不喧不吵，只在风里沙沙作响，如同节奏温婉且甜蜜的情歌。它们从不炫耀，却用最朴素的姿态告诉人们：有一种力量温柔而坚实，有一种人生精彩且璀璨。
山谷中，清溪自冰川脚下奔流而来，水声潺潺，澄澈见底。这位父亲领着两个孩子在湖畔垂钓。阳光落在他们的肩头，落在湛蓝的天幕下，也落在白杨铺就的金色地毯上。鱼钩在湖水中微微一颤，孩子们的欢呼随之响起——那是山谷最明亮的音符，也是生命最朴素的回响。
在毕晓普，秋风中的白杨并非风景的点缀；它们是这片土地最浓重的一笔，是山谷里沉静而持久的力量。经历春的嫩绿、夏的繁盛、秋霜冷凝与冬雪轻吹，它们仍以挺拔向上的姿态告诉人们：无论四季更迭、寒暑往返，生命的光亮从未消减。
B站：
youtube：
