在加州的内陆高地上，有一处名叫毕晓普的山谷。那里的风，带着雪山初融的清冽；那里的阳光，透过高空，洁净得仿佛刚从天穹倾泻而下。最使人难忘的，是那成片成片的白杨林——高而直，亮而洁，在天地之间昂然挺立，像守望山谷的金色脊梁。
走进毕晓普的秋天，仿佛走进白杨的盛大节日。层林尽染，白杨叶子橙黄似火，在山光与天色之间闪烁生辉。它们不喧不吵，只在风里沙沙作响，如同节奏温婉且甜蜜的情歌。它们从不炫耀，却用最朴素的姿态告诉人们：有一种力量温柔而坚实，有一种人生精彩且璀璨。
山谷中，清溪自冰川脚下奔流而来，水声潺潺，澄澈见底。这位父亲领着两个孩子在湖畔垂钓。阳光落在他们的肩头，落在湛蓝的天幕下，也落在白杨铺就的金色地毯上。鱼钩在湖水中微微一颤，孩子们的欢呼随之响起——那是山谷最明亮的音符，也是生命最朴素的回响。
在毕晓普，秋风中的白杨并非风景的点缀；它们是这片土地最浓重的一笔，是山谷里沉静而持久的力量。经历春的嫩绿、夏的繁盛、秋霜冷凝与冬雪轻吹，它们仍以挺拔向上的姿态告诉人们：无论四季更迭、寒暑往返，生命的光亮从未消减。
B站：
youtube：
康成 於 2025-11-24 09:32:31
欽佩和景仰
讓我想起小時有人說:
當中華受災，大能將會派出星將護衛。
讓我想起這首歌:
當你試遍每一個方法
仍看不見出路的方向
心像風中殘燈微光
淚水濕透了夜的床
別忘了天上有雙眼睛
看顧你的每一分悲傷
當你覺得無計可施
祂的能力正在彰顯
仰望~仰望~那位不改變的 主
祂的手 能翻轉你的路
雖然你軟弱 祂仍是堅固
在困境中 祂托住你腳步
仰望~仰望~ 信實滿有恩典的 主
祂的愛 永遠不離不棄你
當人都說沒辦法
他卻能成就奇妙大工～
多少次你嘆氣~低頭
看著盡頭心中 發抖
神卻在你前面開路
一步步帶領你走過~
祂的意念高過你的心
祂的道路超乎你所想
放下自己仰望祂名
你必看見新的晨光~
仰望~仰望~那位不改變的 主
祂的手 能翻轉你的路
雖然你軟弱 祂仍是堅固
在困境中 祂托住你腳步~
仰望~仰望~ 信實滿有恩典的 主
祂的愛 永遠不離不棄你
當人都說沒辦法
他卻能成就奇妙大工～
不要懼怕 不要灰心
因祂是拯救你的 神
你舉目望向山頂
幫助從耶和華而來~~
仰望~仰望~ 縱然夜深路遠難走
祂的光 仍照亮前頭
仰望~仰望~ 祂必帶你走出黑暗
進入祂 應許的平安
<哈利路亞 阿門!>
不涉及信仰之争教派之斗的时候，圣诗中所说的大爱还是蛮好的；一旦卷入利益争夺和战争，这个世界就立刻变得残酷了。
我帮一拉几票。然后清晨03:50我接到如下的影片:
「张学友 断崖式衰老」？停车场被拍 64岁近照粉丝认不出：真的是天王吗
可莲，这人也逃不了。
最早是成龙- 衰老认不出。
再来是洪金宝- 衰老认不出。
再来是李连杰- 衰老认不出。
突然都恢复健康模样。
突然都说被移植了。
前天是听人说的，今天看到网文了。
大体上人老身体肯定衰弱，有些人衰老快，有些人慢一点罢了。
人生都要经历衰老，坦然接受现实，没什么大了不得的。
大体上人老身体肯定衰弱，有些人衰老快，有些人慢一点罢了。
人生都要经历衰老，坦然接受现实，没什么大了不得的。
这个回帖让我感觉不太好。
但是我想木匠老师没住在台地，对台地的事不清楚，所以再仔细的说明白。
我已经看了、听了无数次这样的新闻了。
1
最早是成龙- 衰老认不出。
再来是洪金宝- 衰老认不出。
再来是李连杰- 衰老认不出。
「张学友 断崖式衰老」
2
再来是李连杰- 衰老认不出。
器官移植 回春！靠最帅武僧心脏续命？
再来是李连杰
#李连杰 「起死回生」狂喊我没#器官移植
3
于再来是中国大陆男艺人于朦胧在北京市朝阳区的一栋住宅大楼坠落身亡
朦胧案真相遭全网封杀，华语娱乐圈吓死了！外传中共高层 …
观看次数超过 35.3万 次 • 2 个月前
于朦胧案真相遭全网封杀，华语娱乐圈吓死了！外传中共高层家族成员涉案，中国社会太黑了！
4
陆网突爆吴亦凡死讯！加拿大政府证实了：「4公民被处决」命 …
奇摩新闻
https://tw.news.yahoo.com › 实时
2025年11月12日 — 据了解，加国方面今年3月公开谴责北京当局使用死刑，指责中国处决了4名加拿大公民。
吴亦凡爆死讯「尸体被秘密处理」 北京官方下封口令…加拿大 …
LINE TODAY › 太报
2025年11月10日 — 有加拿大国籍的中国男星吴亦凡，近日被多个论坛及社群账号指出，身亡，今天（11／10）更传出吴亦凡的尸体已遭「秘密处理」。
人生都要经历衰老，坦然接受现实，没什么大了不得的。
但是台地新闻的报导，我感觉是不得了的。
我想木匠老师没住在台地，对台地的事不清楚，所以再仔细的说明白。
国有器官 真相护台湾
防范o o 红色恐怖入侵| 228 | 纪录片
xxx 台湾 › 地方 › 台中
2025年3月2日 — 《国有器官》以数据、被害者家属、o 国医师第一手采访等方式，讨论o o 活摘器官。纪录片放映近半年来，包括戏院、地方议会议员等等，都收到死亡威胁阻挠电影 …
《国有器官》真相护台湾防范o o 红色恐怖入侵
Facebook • 台湾(The Epoch Times - Taiwan)
台湾天天有班机往○国输送新鲜器官
2022亚运，台湾送了很多选手的新鲜器 官给○国，如今亚运选手不知去向，已成国 有器官牺牲者 最近一年许多YT去 …
国有器官| stateorgans
田xx也呼吁，传播活摘器官的真相，就是最好的阻止迫害的方式，她强调，「真的不要去○国做移植器官，因为每一个器官都代表一个人命，我们台湾是相信举头三尺有神明的地方。」.
机车游行挺《国有器官》揭真相台政要吁守护民主
2025年6月9日 — 《国有器官》揭露○○极力掩盖的活摘器官罪行，目前在美国、澳洲、日本以及台湾等多个城市上映，台南民众也以具体行动，持续传播真相。
我已经看了、听了无数次这样的新闻了。
这些让我感觉不太好。
我想木匠老师没住在台地，对台地的事不清楚，所以再仔细的说明白。
人生都要经历衰老，坦然接受现实，没什么大了不得的。
但是台地新闻的报导感觉是不得了的。
最恶劣的是，有一天，看到二、三十次的详细的于朦胧各种不同方式被杀害的真相新闻的报导。
(然后是台地对大陆顺差5000亿元NT。
然后是台地对大陆顺差1兆2,500亿元NT。)
再来- 新闻:
美国在台协会处长谷立言表示，赖清德总统宣布新台币1兆2,500亿元的国防特别预算，美国在台协会对此表示欢迎。
但是我想木匠老师没住在台地，对台地的事不清楚，所以再仔细的说明白。
LINE TODAY
https://today.line.me › LINE TODAY ›
23 小时前 — 民进党立委王义川，最近到日本旅游期间，在神社的绘马上，写下自己来自「台湾国桃园市」引发争议
【王义川喊「我是台湾国立委」 】 民进党立委王义川日前赴日旅游，因在神社绘马写下「 台湾国桃园市」，引发议论。王义川反呛「 …爆气！
王义川连喊5次「我就是台湾国立委」 | TVBS
这些新闻让我感觉不太好。
人生都要经历衰老，坦然接受现实，没什么大了不得的。
但是台地新闻的报导，我感觉是不得了的。
我想木匠老师没住在台地，对台地的事不清楚，所以再仔细的说明白。
(康成 (3293) 11/26 21:25 的貼文 ，看了才知道一些。)
不用跟着新闻报道动感情。美国有个萝莉岛事件，英文八卦一直有说这个话题的，话题先锁定富人的奢侈，让后突出少女卖春，在再到金钱和权力蛇鼠一窝，再到富人用钱重设青春。。。美国的萝莉岛，故事有真有假，以真带假，满足大家猎奇的口味。美国都有这样的故事了，大陆怎能没有？大陆没这样的故事，还有天理么！也太小看台湾媒体了。
哈，老兄放松一点。子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。写故事的笔不能停；那些写故事的笔，不会停。
这我是不能放松。很少出远门，前些日，难得和人互动见面聊天，路途中，听年约三十的路人在旁对另一人说:没有台湾省，只有○○果，不要改变现状。
一、那些写故事的笔，不会停。
但是遇到看了故事的，还要转传的，是可以准备说说。
已是寒天凛冬将至，
还要说:
新春阶下笋芽生，厨里霜齑倒旧罂。
时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。
园无雨润何须叹，身与时违合退耕。
欲看年华自有处，鬓间秋色两三茎。
这不合宜了。
说一些:
山有蕨，野有荠，林有笋，真率殽烝，咄嗟可办。
厥亭美可茹，花柳夹道，猿鹤后先，行水所穷，云容万状，野亭萧然，可以坐而看之，曰“云起”。
西户常关，雉兔削迹，合而命之曰“盘洲”。
吾朝而出，暮而归，非有疾大风雨不废也哉！
或曰：“是洲近在城隅，而人莫有知者，岂天坠地藏，显晦自有时耶？”
吾应之曰：“君未办知昔者事，吾亦莫能言。
方椔筱堙翳，樵苏之所不顾，牛羊之所不履，独鱼得其乐，乌鸢凫鸨习其幽且阒尔。
前几天，我听了一些可能比较合宜些的。
例一:
说:没有台湾省，只有○○果，不要改变现状。
答:李登辉 – 台湾省省主席。
答:宋楚瑜 – 台湾省省主席。
例二:
说:○宣布新台币1兆2,500亿元的国防特别预算，美国在台协会对此表示欢迎。
答:2025年前半年，台地对大陆顺差1兆2,500亿元NT。
没大陆顺差就挪术了。
没大陆顺差，就不能吃他、拿他、还要罵他。
挪术了=没得吃了。
例三:
地方派系勢力要發起對鄭麗文阻擊戰？
说:郑丽文这样红，忧虑明年选举，真不知国民党候选人明年要怎么选？
答:再让利是不可以了，先停一些利，在选前让郑丽文去一趟，再把停的那些利再放出来。
拨雪挑来叶转青，自删自煮作杯羹。
宝阶香砌何曾识，偏向寒门满地生。
例四:
如果在台地按 康老说的答，很大可能 - 脸青青脸肿肿，都算小的。
老康的看法，代表一部分人心中的火在烧。然而，心中无名火不息的不会是大多数，大多数人还是比较理智的。
心火烧不出平安的天下。天下毕竟是天下人的，还是要以大多数人的利益为重，要以理性为重，要以百年大业为重，要以尽量多一些人的共同利益为重。
老兄当然不能以老康的那样的语调在朋友之间咧咧。
楓葉生活留言板 www.m9981.com
