你听说过吗？有的地方旅游，还要签“生死状”。犹他州的西南角，就矗立着一片宛如仙境的峡谷——锡安国家公园。
“锡安（Zion）”这个名字来自《圣经》，意思是“圣地”或“避难所”。这里的砂岩峭壁在阳光下时而橘红，时而金黄，色彩不断变幻，像一座天然的大教堂。
公园的核心，是由素女河切割而成的峡谷。最著名的徒步路线叫 “一线天 The Narrows”，游客要一路在溪水里逆流而上，才能感受到两侧峭壁夹出的震撼。另一条更考验胆量的路线，是 “天使降临 Angels Landing”。狭窄的岩脊两侧就是万丈深渊，至今已有十八人在这里失足丧生，因此被称为“勇者必试”的一关”。
其实，大多数游客并不需要真的签什么“生死状”。只是在走一些危险路线或参加私人向导团时，才会签署免责文件。毕竟在这里，不光是险峻的山脊，偶遇野生动物也可能带来风险。哪怕是看似温顺的松鼠、浣熊或环尾猫，都应该保持至少三十米的距离。如果动物察觉到你的行为发生变化，那说明你太近了，必须立刻退后。
锡安不仅壮丽，还充满生机。山坡间，你会遇见悠闲的 骡鹿；浅水边，有成群的 野火鸡；岩壁上，矫健的 大角羊敏捷跳跃。抬头望去，白头海雕和红尾鹰常常在热气流里盘旋，像是在巡视它们的王国。
这片土地的历史可以追溯到两亿年前。那些巍峨的砂岩，本是远古沙漠的沙丘，经历亿万年的风沙与河流雕刻，才成就今天的模样。站在谷底仰望，就像在阅读一部用岩石写就的地球史诗。它让人感到自身的渺小，也激励有志者，敢傲立于天地之间！。
B站：
油管：
wubao
(梧葆)
3
中午一旧识来line问感想。
-无语。
旧识自答言:五十年前，我们唱:
热血滔滔 热血滔滔
像江里的浪 像海里的涛 常在我心头翻搅
热血溶溶 热血溶溶
像火焰般烈 像旭日般红 常在我心头汹涌
-无语。
旧识自答言: 五十年前，那些人说和海那边打是外省人的事。
五十年后，轮到那些人接手管事，却:
先这样 1
再这样 2
这首歌，我读中学时也唱过。
凡是不好的东西，你不请扫它就不会消失。皇民化统治成功地将大多数台湾人默化成了皈依者。
wubao
(梧葆)
5
1995年，我再次去读书时，开始感受到那些和我年纪相当的，美、日学成而归的新一代大学老师，开始有美化日本的倾向。
但我感觉那些人对日本的认识并不比我多。
日本好的、不好的，我都知道一些。
但是，三十年后，台地大变化了。歌诵皇民化再次回来了。
去年有人说:孙立人枪毙了日俘2000人。
前天，有人说:孙立人枪毙了日俘20000人，里面有的是台湾人。
我记得很久前，认识的青年军老人说:没听过有日俘200人以上的，当成宝可以请战功的，怎可能杀。
日本战败投降，也是有法院审判的。
那些人这样乱讲，迟早有的会说中国大屠杀日本人了。
昨天，有人说:某地的一百年前的石柱被弄断了，说是台地仅存的。
看那人悲痛的表情，我都不想说: 前几年台地仅存的，完整的一特殊造型的一整个大型建筑被拆了建大楼了。
信谁不信谁，大多数人都是盲目的。在不同的环境下长大，世界观一定会有些不同。
我们也很难简单地说，谁傻谁蠢。文化环境的熏陶，让我们死守自己的信念。
有信念的人都不坏，只有那些明知时胡说八道，还要去维护的人，才是坏人。
wubao
(梧葆)
7
以前会想三民统。后来想蓝会想办法和统。现在我的信念变盼望两岸能和平。
五、六年前，那些人说:安啦!其实海两边是想台地读粒的，看!小英上，生意越做越大。
那时，我贴了些文，说让台地的读了，习会被骂，彼岸党会被骂。
虽然心里难过，但和平也是好的。如此，想可能或许彼岸真的是这样，所以再投小英一票。
没想到现在变这样。
一、
三T贴文:二战后，日本潜伏
看文后，就想到实践学社。
革命实践研究院（革实院），成立于1949年至今，是中国国民党培训「反攻大陆」作战党政军领导及幕僚，以及台湾地方干部、民意代表思想培训机构，属国民党附属组织。
四十年之前，对抗战时倭寇的事，知道的事不多。
但白团的事，在1979年前后，我就曾听到了，还有几本当年老人留下的军事书。
四十年前，我曾和一掌之数以上的，曾在革实院这地受训过的老人相识共处，他们教导我不少。
但在小蒋过世后，他们才开始讲南京大屠杀等事，1995年，我再去读书时，那时那些老人已先后都退休了。
还有我父亲生前的战友们也开始讲了。
二、
公馆圆环要拆除了
记得很多年前，不记得当时是否有公馆圆环。
晚上黑暗暗的，没有路灯，久久才有一运货卡车经过，照亮眼前的路，路旁四周是芒草的小坡。
在现在公馆圆环往新店的路上，有一军营，其中二十多人在一间军舍，在旁边的山，在挖山洞坑道。挖了十多公尺。
今天，有人寄来2 年前的影片。
蟾蜍山 内部坑道罕曝光
想到最少是五十多年前的蟾蜍山往事。
学校学历是，课堂时数有限，老师也基本上就是按照大纲，大略地提纲挈领。真要懂点历史，完全靠自己多读几本书，联安差不多都是这样。
很多人对历史无知，是因为学校的历史教育不仅不好好教学生，可能还会把学生带骗。我们自己读点历史，除了多翻几本书，还要有一定的分辨能力。
哈，封闭的舆论环境下，谎话说一万次，也变不成真话的。
大陆反台独，是一贯的，从我小时候开始，从来没有松动过。
倒是台湾普遍误判大陆人的决心，会吃亏的。
wubao
(梧葆)
10
公馆圆环拆了，不知是谁在群组中传一文:
福兴隧道
这文中的相片似曾相识，却只想起一些些事，看 google那地现在的街景，也是只有一些些的相识，很多旧的被拆除了。
二十多年前，我误会吴老师的时候，觉得很丢脸，就多搜集不少书看，星火燎原的看了十几本。
这些年看三先的文，和台地的报导，常常是相反的。
如果要看 ，关键词 - 星火燎原 红军。
否则，关键词 - 星火燎原。
会出现这样:
《星火燎原》是一款像素风西方幻想RPG。百年一度的星神恩泽降临圣山，会为最虔诚的信徒实现一个愿望。
孤儿出身的艾什与好伙伴科洛弗开启朝圣之旅，却撞破神恩背后血淋淋的真相。手握颠覆世界的秘密却面临随时死亡的境地。
在这个世界你将如何抉择？是窃取神力，一步登天？还是揭露真相，逆神而行
四十年前，我曾和一掌之数以上的，曾在革实院这地受训过的老人相识共处，他们教导我不少。
他们才开始讲南京大屠杀等事，
还有我父亲生前的战友们也开始讲了小逆打败仗彻退时，沿途杀害中国人民扔至水源的事。
合则两利 分则两害
问题是 那些人 合则不利 没选票 没钞票。
问题是 那些人 分则有利 有选票 有钞票。
而且，那些人讲的话是合台地人的心思方向，越来越多的台地人相信。
一直到今年台风过后。
台风过后，报纸才报导一点太阳光电一仟亿NT的事。
至今，几个仟亿NT的买卖军火佣金流向的事，也无见网文说明。
前天，网文有报导，台地会和美英在联合国提以 台湾 名义加入，猜想，这可能是各县市 都发行 全民国防应变手册 的原因。
工总的文，也看了不少，真是好文 合则两利 分则两害。
但是:
一大部份的人(绿)想 台地会和美英在联合国提以 台湾 名义加入。
一大部份的人(蓝)想 台地会和美英在联合国提以 四字 名义加入。
(白)是偏台湾名义加入的多。
所以，要人民做好战斗战争时的准备。
- 倒是台湾普遍误判大陆人的决心，会吃亏的。
问题是 那些人 说: 安啦!生意还在做。大陆一直发出这样的讯号，让台地人相信- 安啦!生意还在做。。
工总的文，也看了不少，真是好文 合则两利 分则两害。
但现在，除了很少的几位退休旧识，没有能对话的。
昨天我被惊吓不小，在一十字路口，红灯亮起，我停下时，远远的后面一轿车猛按喇叭，直冲而来，只好向右向前闯过红灯，那车在我左方前行，真是惊险。
星火燎原，是地地道道的中国成语，这词语的起源和西方关系不大。
《尚书·盘庚上》：若火之燎于原，不可向迩，其犹可扑灭。为民父母，忧劳百姓，若济巨川，用力乃成。今尔众乃惟曰：我畏遷居，民不安。汝其图之！
意思是，老百姓虽然可欺可训，但不要把百姓逼到无路可走了。丧失了民心，一旦问题像原野上的火一样蔓延，就不易扑灭，所以要趁早努力解决根本的问题。
刚刚在昨天，我二姐夫回忆文革时他们徒步到北京，于1966年12月4日四个人在天安门城楼前留影，旗子上是：武汉——星火長征队。
（世界上的事有时候就是这么巧！）所以让我想起了“星火燎原”这个典故
太危险了，的确应该多加小心。除了自己不犯错，还要预防他人犯错而被卷进意外事故。
wubao
(梧葆)
12
要准备出发去看医师、听报告了。
1
三踢贴歌 把胜利的旗帜
那些人知道了，又会开始骂:都是台地还有人想统，海那边才会肖想梦想统一的。
说不定又要喊:安内、安内。把阿果的，柯p小草的人，先抓起来。
2
也有可能那些人知道了，又会开始笑了，说:哈哈，那些想统的被打巴掌了齁!会痛的说想哭哭了吼。哈哈哈。(我常看这样的文，都在猜这样发文的是住在那地?)
这些烂事想用言语是说不清的，也不用说清楚。天下事，自然有天道沧桑。
还是不要在这些烂事中自寻烦恼。自己在每一天的光阴中，讨一份安逸。
wubao
(梧葆)
14
今天，有人转了这文来:
台海危机 见证工六火箭连紧急增援金门
前几年，就听人说类似这样的事。
以前感想是:
这些人就笃定彼岸的旦，就只会射到台北大直?
这些人就没想彼岸的旦，会射到基隆、台南、高雄?
- 还是不要在这些烂事中自寻烦恼。
但是，住在台地的我，时常会杞人忧天的想，这些人惹事，但若出事后果是台地的众人承受。
有没有可能与北边的城市，南边的城市无关？真打起来，只与军力和指挥系统等有生力量在什么地方相关？
当然，有多少人愿意在城中拿枪我不知道，根据所有国家暴乱的经验，一旦宣布了是战时，人人手上都有武器，恐怕少不得会立即在内部发生暴乱与仇杀，就看民进党当局有没有胆真的鼓励所有的人都拿起枪了。
别想多了，很多事情都是自己吓唬自己更多一些，整个世界，还没有乱到那一步。还真的希望“台湾最美的风景是人”确有其事。
wubao
(梧葆)
16
人人手上都有武器
1
要先有枪，还要有枪弹。
这款子弹为5.56公厘「钨芯弹」，在军备局内部多次射击验证下，可轻易穿透中国解放军制式防弹背心，若获军种测评通过，可望在明年起大量产制。
台湾没有产钨。
钨是从大陆买来的。
2
为强化单兵战力，今年至2028年将量产8.6万枝国造T112新型步枪。
年量产超过2.5万把。
每十个人中，有一人有枪，要200万枝枪。
年量产2.5万把。
要80年之后，才能每十个人中，有一人有枪。
人人手上都有武器?
要800年之后。
还要大陆一直卖钨才有子弹。
台湾和大陆做生意，赚了钱，买武器、买弹药，准备读粒，准备和大陆打仗。
(去年就有人和我說上面的話了。)
以前，我是盼望能和平统一，能和平的愿景下，两岸相向而行、互利互益。
总和人说通商的好。
工总的文，也看了不少，真是好文 合则两利 分则两害。
但是，那些人得了通商的好处、红利，却用来发展、支持，茁壮阿读的力量，变成如今武力相对待的情况，实在让人心酸。
我的感觉是，倘若现在台湾有更多的人懂得和平的重要性的话，都不算晚，还能回头有话好好说的余地。但真实情况并不乐观，能带动一大半人的台湾执政者看起来已经选择了杠到底。问题是跟随者大多是不撞南墙不回头的性格，他们把这种性格叫做勇敢。
历史有很多遗憾，我们再翻翻历史书，怎么做，似乎都是天注定的，非人力能改变。
我的很多朋友说，台湾人的情绪已经不屑传统的中华文化引导，而是由美日的战略推着走。两岸全面对抗已经是大势所趋，你我也没法改变别的任何人，做好自己，别想让自己烦恼的事。
wubao
(梧葆)
18
问题是跟随者大多是不撞南墙不回头的性格，他们把这种性格叫做勇敢。
问题是跟随者大多是自认自己是深明通达的智识的性格，他们把这种性格叫做睿智。
例:
跟随者说:越喊独，生意越做越大。
跟随者说:南部支独的力量比较大，南部还是飞机、商船直航。
跟随者说: 美日菲 大演习 撑台湾。
跟随者说:丹麦、捷克也帮说话了。
跟随者说: 德英 法 加拿大 的舰，都来台湾海峡 航一航了。
跟随者说: 美卖这武器、卖那武器，。美军来教了，美军来驻了。
跟随者说: 美抛主权未定论，海那边会怎样呢?会卖掉。
会卖掉抖音。
会卖掉台湾。
安啦!海那边会卖掉。
跟随者说:深明通达的智识：指人有深刻的见解，能够明辨是非，并具备长远的眼光。
轻度智障的特征包含发展迟缓、学习能力较慢，尤其在理解抽象概念和解决问题方面有困难。 他们在日常自理能力和事务处理上会比同龄人差，且可能出现社交困难、专注力低及记忆力较弱等问题。
不过，轻度智障者经过特殊教育与训练后，仍有学习能力，并能部分照顾自己及从事简单的技术性工作。
三年前，有人对我说:台地的南部比较○，如果彼岸做足宣传 摆明车马，爱独就没航、没商。
就不一样了。
大陆爱怎么打就怎么打。想打那里就打那里，那是大陆的事。
但是如果大陆做足宣传 摆明车马，爱独就没航、没商。情况就不一样了。
但是如果大陆做足宣传 摆明车马，那里最爱独就先打那里。情况就不一样了。
现在，台地越来越多的反独声音出来了，什么原因呢?
前些日，大陆演习打南部的几个白球。
前些日，大陆演习打南部的几个白球。把那些人的不少跟随者吓到了。
wubao
(梧葆)
19
二、
○有没有可能与北边的城市，南边的城市无关？真打起来，只与军力和指挥系统等有生力量在什么地方相关？
对老百姓来说: 大陆演习打南部的几个白球。南部的那些人会想很相关，太相关。
好处自己得，坏处别人受。
好处别人得，坏处自己受。
会选那一个?
如果大陆做足宣传 摆明车马，爱独就没航、没商。情况就不一样了。
如果大陆做足宣传 摆明车马，那里最爱独就先打那里。情况就不一样了。
美国打诺曼底时，做足宣传 摆明车马 ，打 加莱。
诺曼底登陆：你可能不知道的10个秘密
那些跟随者会说:
无食乌豆(bô tsia̍h oo-tiū) 叫伊放乌豆屎(kiò i pàng oo-tiū-sái)
AIT为何抛出「台湾地位未定论」 她归结2原因：台湾能封锁死中国！
AI 摘要
「无食乌豆」在台语里通常指没有正当理由而冤枉或污蔑别人的意思。
这个说法带有强烈的贬义，暗示对方没有证据、没有事实却乱加指责，就像是没吃乌豆却说别人在放乌豆的「屎」（排泄物），比喻没有根据地乱栽赃或抹黑。
无食乌豆(bô tsia̍h oo-tiū) 叫伊放乌豆屎(kiò i pàng oo-tiū-sái)：要求别人承认并承担没有做过的事情的后果。
以前婆婆是这样:
现在是媳妇反过来对婆婆会这样。
三、
和我年纪相差不大的旧识，常感慨的说:
台地的领导是民选的，彼岸只要在选前，停做生意，说台独害的，选台独就要少做生意，没有生意。台地的人就不会投台独的票。
军人以服从命令为天职，台地的领导下命令了，台地的军人也就服从了。
台地的领导是民选的，台独的票最多的在南部，大陆喊打、喊战，理应先对南部的喊。
怎么反而专门吓不太独的北部、中部，要让北部、中部的更加的厌恶、反感。
要激发北部、中部的反抗战斗意志呢?
大陆怎么都颠倒颠的搞反来做呢?
wubao
(梧葆)
20
看 - 新闻
完整版!解放军东部战区推"攻台"宣传歌曲MV 配台北101画面直白喊《把胜利的旗帜插在宝岛上》【大陆360】20250916
有几人说:台南、高雄最独，偏偏不去说，专门就说台北基隆澎湖，是嫌弃不够独的要先打?
如果大陆要吓阻台独，应该是要演最独的地方，怎么专说不那么独的地方，是要逼台北基隆澎湖厌恶、反感，也多多的加入搞独的那一边。
想起前几年，美丽的老妇来台时，射旦时，在新庄还是那地?几人在聊，一人说:要准备买米，买水。
另一人说:你一孤单老蓝男，一个人独居，买米，买水。真的战了，先被别人抢了砍了。
想起前几年，美丽的老妇来台时，射旦时，在新庄还是那地?几人在聊，一人说:上山打虫蛇，下海打鱼虾，是最会的。
15日深夜，一名年约40岁的女子颈部遭刺伤全身是血，赤裸地冲进超商求救，正好巡逻警车经过，店员急忙拦下，警察立刻协助将女子送医。
有目击民众也在Threads发文指出，逛完桃园夜市去超商买东西，没想到一进去看见众人惊恐喊「不要踩到！」只见地板布满斑斑血迹，「是一个女生没穿衣服被割喉，冲过来便利商店求救」。
**受伤妇之同居男自残，**○男称，两人是情侣要殉情，由于目前女方在加护病房救治仍无法言语。
美抛主权未定论
