陌生人能虛構我們的歷史嗎
早年的回忆 那些年 到这些年的事
以前外省二代是国民党的多的。可惜~永~远~回~不~去~了~!
早年的回忆 那些年 到这些年的事
真实的故事也是历史,
在物资匮乏的五、六十年代,生活艰苦,人人克勤克俭,不敢浪费,许多生活物品用坏了,舍不得丢掉,仍堪修补。例如,家里的细瓷碗碟可以在裂缝旁打钉连接,油锅穿底可以锡条烧焊,丝袜拉丝可以织补,皮鞋可以轮胎皮换底,球鞋磨破可以热烫一层黑胶再穿。街上常有修理雨伞、藤椅、纱窗纱门的流动师傅一路呼叫,然而这种手艺已经失传。
那个时候,家家户户大多吃个粗饱,想要过年吃得好,自己要养鸡养鸭,小孩生日是煮两个鸡蛋,最多买一个海绵蛋糕,算是庆生。
由于传统市场多在市区,偏远的乡里出现了流动的推车或三轮货车,切好的猪肉是用姑婆芋叶包好,蔬菜是用草绳捆绑,一串串地卖,摊车上酱菜、家庭五金、扫帚和拖把、水桶和脸盆等、应有尽有。
以前有人家里生儿生女,贺礼是送两罐奶粉,有些家庭未必买得起进口奶粉,「子母牌」和「育才牌」代奶粉因而出现在婴儿潮的年代。最初日本奶粉如「明治」、「雪印」等一度占领国内的市场,后来纔有「勒吐精」(Lactogen)、「克宁」(KLIM)和「桦树」(Birch Tree)等与之竞争,1953年设厂的「味全」奶粉是历史最悠久的国产奶粉,信教的人偶尔可在教会领到美国的脱脂奶粉。
小时候住眷村最怕上厕所,公厕是定时冲水的蹲沟,那时没有卫生纸这种东西,用来擦屁股的是米黄色、粗糙的「玉山牌」草纸。车站和市场的公厕里臭气冲天,通常男女隔间的入口有一个狭小的空间,总有一个妇人坐镇在那里卖卫生纸,以一迭4张为单位零售。卷筒式和抽取式卫生纸是后来的「重大发明」,最早的品牌是「白光」,「五月花」和「舒洁」应该是它的晚辈。
孩童们最兴奋听到几种声音,竹筒的摇橹声表示卖烤地瓜,卡啦作响的摇筒声是以空铁罐换麦芽花生糖的时刻(用木匠的刨子将坚硬的糖块刨成片,加上芫荽),吧噗声是冰淇淋车来了,轰然巨响是爆米花声。
路边挑担的庶民小吃有豆花、面茶、臭豆腐、碗粿等。一碗阳春面只加几粒榨菜,不少味精,也吃得津津有味,馄饨面算是高级,牛肉面是请女朋友吃的顶级。
饼干是秤斤两卖的,「金鸡牌」筒装饼干是送人的好礼,「台富饼干」是怀念的好滋味,为了省钱常到汉口街的门市部买袋装的碎饼干,虽然卖相不佳,一样可以吃到肚子里。
「可口奶滋」是后起之秀,比「旺旺仙贝」要早出世,它曾经赞助过一支乙级棒球队,但战绩不佳不久就解散了,到现在铁观音口味的「可口奶滋」仍然是拜拜时给神明的供品。
公园里可见到卖棉花糖、气球、面人的摊贩,小朋友用旧报纸做成的风筝飞上天空。口渴时到冰店叫一碗剉冰,仙草冰和红豆冰最普遍,蜜豆冰是从台中传来的,吃不够就再来一碗祇加糖水的清冰。柑仔店的抽奖玩具或零食令学童放学后徘徊不去,连发的左轮枪是男生最渴望的新年礼物,必须装填子弹圈纔有硝烟;女生能拥有一个会阖眼入睡的洋娃娃,就感到无比幸福。
学童喜欢饲养的宠物是蚕,从吐丝到作茧自缚,破茧为蛾,过程相当有趣;也有人从池塘里捉大肚鱼,在树上捕蝉,各显神通。
童年的玩具可以自制,筷子枪可以射橡皮筋,以竹筒枪击发豆子,用弹弓打麻雀,线轴可制作「坦克车」。
手表是贵重物品,有些人遇到考试得向家人借表看时间,我继承父亲的瑞士制伊波路手表(Ernest Borel),一直戴到大学,纔换了精工舍(Seiko)新表。
在瓦斯炉没出现前,生火作炊用煤球炉,从香港来台湾时,家人带来一个煤油炉,我赚零用钱的方式是到镇上帮妈妈提整桶的煤油。家里的电器祇有一台德国制的Grundig真空管收音机,高中毕业时添了一台「将军牌」黑白电视机,以前这两种电器都要申请使用执照,在老三台的时期,每在台风过后,必须调整屋顶上的天线,纔有清楚的收视画面。
在烘焙业缺乏创新的年代,面包的选项不多,奶油和肉松面包不宜保留到隔日。
1962年,退伍军官刘哲基在台中创造了不含苹果的「苹果面包」,因达到国际标准,开始供应驻台美军食用。
1967年,「名立食品」推出第一种叫做「生力面」的泡面,风靡全省;
1971年,「统一企业」不落人后,开始贩卖附有肉燥包的泡面,与「名立」、「维力」、「味味」等合称为方便面的四大天王,这是食品界的一次革命。
有关洗涤剂的历史,以前家庭洗衣是用「南侨」或「象头」肥皂,粉末状的「天鹅牌」非肥皂带来了方便,也引导了后来改良的「白兰」和「雪泡」洗衣粉。
彼时洗头发不是使用「脱普」,就是用「耐斯」洗发粉;1972年,美国可丽柔公司(Carirol)输入「绿野香波」洗发精,它特有的青草芳香,大受女性欢迎。
在英国「丽仕」(Lux)香皂尚未进口前,「蜂王黑砂糖」和「四合一」香皂在国内已是一流的品牌。
有些早年创始于上海,来台设厂的老牌子商品历久不衰,「明星花露水」(1929)仍然是理发店热毛巾的香料,「百雀羚」(1931)不输给德国的蓝罐「妮维雅」(Nevia),都是大众化的护肤面霜。「黑人牙膏」(Darkie)从小用它刷到大,也是来自上海(1933),早期的商标是一个脸黑齿白的黑人,1990年因涉及种族歧视,广告遭到抗议,英文名称改为Darlie,商标名称还是「黑人牙膏」,但脸孔变白多了。
牛仔裤曾经是大学生最爱的潮流服饰,那时台湾的服装业还没生产,我的第一条裤子是「苹果牌」(Texwood),香港的表妹送的,质料比得上美国的名牌Lee和Leve Strauss,穿了多年,直到变胖纔舍弃。现在的年轻人却喜欢穿破的牛仔裤,搞不懂破的反而比较贵。以前女生的穿著很保守,迷你裙和短裤为学校禁止,如今裸肩露背,招摇过市,已不足为怪。
在手机还未发明时,祇有准备零钱打公共电话,忘了号码可以打104「查号台」,每通3元。
每年中华电信会送来一本电话簿,厚得可以当作枕头。有了手机,加了LINE,时时刻刻都可与人联络。
电子邮件取代了FAX,很难得收到有温度的来信,邮局发行过的明信片和邮简,现在已经看不到了。农历新年大家懒得再用电话拜年,传送LINE到群组就算是礼貌周到。
计算机带来现代的生活无比方便,厚重的字典被想到会被「谷歌」淘汰,太久不动笔,许多字已不会写。
复印机代替了复写纸,画素清楚的手机取代了傻瓜相机,失联的朋友可以在脸书上打捞,满街的低头族,车上看书的学生曾经有我,那是以前求学时熟悉的风景。
二十年为一个世代,不知不觉过了三个多世代,从社会的实习生,过渡到退休的资深公民。
好的事物仅能在记忆中翻找,那些年学校有规矩,公务员有官箴,军人有志节,社会讲求俭朴勤劳的美德,然而一切都走远了……
(把这真实故事储存下来留给下下一代回忆)
然而一切都走远了……
可惜~永~远~回~不~去~了~!