從下鄉插隊開始，就一直在思考：為什麼會讓這麼多城市青年下鄉插隊？當然就是因為文革。那麼文革到底怎麼回事？
文革是“史無前例”的，“充分發動”也是“史無前例”的，造成我們六屆中學生同年畢業同樣是“史無前例”的。
很多好心人總是不願意往壞處想，始終以為是“反修防修”的必要。也不認為大規模的上山下鄉是經濟目的，認為還是一貫堅持的“結合工農”。不能突破這樣的思路永遠找不到真實答案。
從“我的一張大字報”的“炮打司令部”，可以理解到一些文革的端倪。既然是司令部，一定有發令的，也一定有更多聽令的。當時不能理解，日後知道，這就是指的“劉少奇的資產階級司令部”，文革的真正用心，就是要打到劉少奇，這個“資產階級司令部”的司令，就是劉少奇，而執行這個“司令部”命令的，就是基層“走資本主義道路的當權派”。
從“炮打司令部”往回看，看到七千人大會，再結合文革要讓“親密戰友”林彪當“接班人”“副統帥”，基本上就能清楚一些了。
要扳倒劉少奇，可不像扳倒彭德懷那麼省事那麼簡單，因為這是成系統的一個司令部，是從七千人大會開始形成的。大會上，劉少奇承認了“三分天災七分人禍”，此後經濟形勢日益好轉，劉少奇的威望也越來越高。毛主席僅僅說“負主要責任”，詳細的就再沒有表示，大會發言這樣一句帶過，就講些國際形勢之類的內容了。只有林彪出面發言，力挺毛主席。
這就是文革發動的根源。據說，毛澤東在文革前，連個會議都召集不起來，各省領導找各種藉口不參加。可是劉少奇一個電話，全都齊刷刷來北京了。在基層幹部中，劉少奇的威望已經超過了毛澤東，而且擁護劉少奇的基層幹部也已經遠遠不止那七千人。
可是毛很清楚，在普通老百姓中存在著極強的皇權觀念。儘管沒有稱帝，毛在普通老百姓心中的地位仍然相當於皇帝。要扳倒劉，就要利用老百姓，同時扳倒那些劉少奇在基層的基礎，就是所謂“資產階級司令部”下屬的基層幹部——讓老百姓去打倒“走資派”，要把劉少奇在下層的根子完全拔掉。這就是為什麼一定要“全面發動”“徹底發動”，一定要全國大亂的真正原因。
同時，七千人大會上“走資派”們也都聽到林彪的態度，這樣，才讓林彪擔任文革助手，成為“副統帥”。
一系列動作，都能聯繫到七千人大會。
而七千人大會上劉少奇指出的“人禍”，就是1958年毛一手搞的“三面紅旗”。而“三面紅旗”，正是毛要證明自己“不但善於砸爛一個舊世界，也同樣善於建設一個新世界”。
明明知道闖了禍，造成餓死數千萬人的大饑荒，仍然不肯認輸，從內心不服劉少奇。
從1958年指揮經濟搞“三面紅旗”，到六十年代初的大饑荒，到七千人大會，造成了大權旁落，為挽回大權從下到上整“走資派”，就是全國大亂的文革。全國大亂導致大學、中專、高中停止招生，導致中學生兩年不能畢業，造成大規模的插隊農村。
剛剛打倒四人幫的時候，報紙上還是說“十一年文革”，後來不記得從什麼時候起，把516作為開始時間，文革也成了“十年”。以前的“十一”年，認為是從1965年批判《海瑞罷官》開始的。
其實“學海瑞”是從毛開始提倡的，就連《海瑞罷官》的戲也是毛授意編寫創作的，《海瑞罷官》的首場演出毛還親臨劇場看戲——毛是很喜歡聽京劇的，而且在劇終後上台祝賀演出成功，和吳晗、馬連良合影。這都是有案可查的事情，偏偏成為把柄。
當然，批判《海瑞罷官》的過程也反映出毛的大權旁落。要在北京發表姚文元的批判文章，發表不了。毛指示在上海登報，結果上海市委還被彭真打電話大罵一頓：“你們還有沒有黨性？”
那麼為什麼掩蓋了這一段歷史？一定要把文革開始重新定位在1966年的516呢？還應該進一步仔細思考。
老忠啊，是這樣的哈，其實，對文革有刻骨銘心記憶的，也僅僅就是你我這樣少數家庭出身特殊的人，和一些知識分子。從地域上說來，除了北京，也就是十多個大城市比較鬧得比較歡騰。比如說上海，相對說來也是鬧得很厲害的，也往死裡整人，但整人的殘酷程度比北京好很多。
武漢比起上海和北京，政治上的鬧騰不那麽大，但憑著幾場武鬥的劇烈程度，就讓武漢的名聲在全國摘了頭牌。
願意在網上說文革的，也就是我你這樣一些人，是極少數的，網上跟你爭吵的大多人的爺爺奶奶，爸爸媽媽那個時候都在鄉下，比如那個LEO。這些大多數的人，家中的人，甚至近親都沒有過被鬥，沒有被歧視的感覺，所以他們不大了解我們對蹉跎歲月的記憶和感受。
1
2
3
4
5
尚書 伊尹作《咸有一德》。
伊尹既復政厥辟，將告歸，乃陳戒於德。
曰：
嗚呼！天難諶，命靡常。
常厥德，保厥位。厥德匪常，九有以亡。
夏王弗克庸德，慢神虐民。
皇天弗保，監于萬方，啟迪有命，眷求一德，俾作神主。
惟尹躬暨湯，咸有一德，克享天心，受天明命，以有九有之師，爰革夏正。
非天私我有商，惟天祐於一德；非商求於下民，惟民歸於一德。
德惟一，動罔不吉；德二三，動罔不凶。
惟吉凶不僭在人，惟天降災祥在德。
今嗣王新服厥命，惟新厥德。終始惟一，時乃日新。
任官惟賢材，左右惟其人。臣為上為德，為下為民。
其難其慎，惟和惟一。德無常師，主善為師。
善無常主，協於克一。
俾萬姓咸曰：『大哉王言。』
又曰：
『一哉王心』。
克綏先王之祿，永厎烝民之生。
嗚呼！七世之廟，可以觀德。萬夫之長，可以觀政。
後非民罔使；民非後罔事。無自廣以狹人，匹夫匹婦，不獲自盡，民主罔與成厥功。
武漢事件有一篇文章寫得很詳細，作者叫“戴維堤”，北航紅旗骨幹。我認識他他不認識我。他老婆是親臨現場的，從回憶到聽說，描述相當生動。不記得是否給你看過。原文在“烏有之鄉”，是他回憶文革的節選。
毛本來是想再一次暢游長江的，結果澡沒洗成，還受到驚嚇。楊成武扶著他從東湖賓館後門逃走，連拖鞋都沒來得及換。而且破例在國內坐飛機，飛到上海。到上海以後給陳再道打電話：我毛澤東還活著……
我就事論事哈。各種各樣的回憶錄，我在80年代讀過一些，但我覺得，事情是怎麼發生的，不比扯到毛周，也不必扯王力謝富治。高層的事情，民可使為之不可使知之。
我家住在六渡橋，我們一家人，在當時都是同情造反派的，我當時十幾歲，不是太懂事，也糊里糊塗認為造反派是對的，陳再道是在打壓造反派。這這種想法，並不影響我幾年後，比較成熟了的思維。
武漢720就發生在我家住的地方，事情的來龍去脈，我一清二楚，不需要別人告訴我什麼。老毛在東湖賓館的事，當時還真沒人知道，但王力謝富治到了武漢，是大家都知道的。說百萬雄師不聽中央文革的話，至少王力謝富治是在場的，他們肯定有附和，否則陳再道不可能敢那麼說話，那麼寫文章。
毛澤東生氣了，離開武漢到上海，武漢普通人是後才知道，但從歷史的角度上說來，是毛周領著王力謝富治在武漢。。。待續
（到辦公室了，接著寫）但從歷史的角度上看來，老毛老周帶著王力謝富治等人，在武漢言辭不達意地攪合了一把，導致了是後的武鬥，這麼個說法也不算太離譜。
政府機構受到文革衝擊，不在能有作用之後的1967年初夏，我記得是很清楚的。我家前面，中山大道，從中南旅社，到手工藝大樓，漢口這最核心的一截路，被造反派的紅衛兵堵死了，上萬人席地靜坐，絕食抗議。大家都唱著“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東。。。”。這老毛也是，你就派江青出面澄清一下，說，王力，謝富治是我派到武漢的。。。事情不就了結了麼。
六渡橋一帶被堵死了，別說行車，人走過這一段都困難。中南旅社，民眾樂園被造反派佔據。六渡橋是什麼地方啊，那地方一堵死，半個武漢就癱瘓了。堵了幾天，在武漢當家的陳再道不處理不行啊，於是，動用了軍隊維持秩序。記得動用的是8201部隊，還有8199的參與。我家斜對過漢口前進一路富源里的駐軍悉數出動，我記得很清楚的。軍隊只能阻止人流，做一些勸說的工作，沒用啊。
這時，百萬雄師的人在武昌，青山兩地集結，直奔漢口六渡橋。兩派都有洋鎬把等作為武器。江青說了，文攻武衛。。。兩派都是誓死捍衛毛主席的革命路線的，於是，有了文革中最大的武鬥，720，721（主要死人，都在7月21日）兩天。武鬥中被殺死的人，我是親眼所見，兩具尸體在三民路中山先生銅人像附近兩三天。天氣炎熱，你轉的那篇文章這一點說的非常對。我家樓上有個叫小珮的女孩大我兩歲，一日下雨，去光輝百貨商店買東西，那門口就是幾個月前陳尸之處。剛下來的小雨，讓柏油馬路上的尸痕再現。應是當時死人身上的油脂印在了馬路上。小珮一腳踩在尸痕上，受到驚嚇，從此疑神疑鬼，再過一年的夏天，新華路與解放大道交接處因雨積水，小珮騎自行車淌水，說是在水中又看到那死人的影子，從此就瘋了。。。
我小舅比我大三歲，1963年北京中專畢業，分配到湖北，文革時在枝城。1968夏天年回北京探親，武鬥剛剛傷愈。給了我一個“鋼二司”袖章，還給我看了他的“證件”：毛澤東思想戰鬥隊。細述了很多武鬥的事情。
2017年我去看望他，現在在河南南陽。
不僅僅他們，我們，對上一代的事情和心情，也同樣很缺乏了解。我老媽還在，今年實足年齡滿了100歲，頭腦清楚。北航數學教授，研究生導師，只是從來不關心政治，歷史也了解不多。問起來，總是回憶文革如何挨整。回憶解放前，也都是她求學的歷程。
很可惜的是老爸去世較早，很多事情的回憶就帶走了。就連他解放前為共產黨工作，我們至今都很模糊。老媽只知道他的朋友中有若干個北平地下黨。也是到美國見到伯父，才真正明白老爸當初為什麼沒有一起去台灣。
- 漢口這最核心的一截路，被造反派的紅衛兵堵死了，上萬人席地靜坐，絕食抗議。大家都唱著“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東。。。”。
造反派?
感覺是 - 擁護文革以前的毛澤東派。
毛澤東在文革前，和在文革時的變化很大，讓不少擁護毛澤東的人民群眾，趕不上他的變幻。
三十多年前，張好漢對我說:海對岸都是擁毛派，只是分:
擁護文革的毛澤東派。
擁護文革以前的毛澤東派。
張好漢的父親是燕京大學畢業，母親是清華大學畢業。
他的父親報國，國民黨員，到金門地下工作，被逆軍捕了，領大體時，全身被打得烏青。
比另一被捕了的阿共好些，那一阿共全身被打得烏青，沒死，埋在金門金城的一路旁的土裏，露出頭，三天沒死，挖出再刺死。
很多年前，我去過金門金城的那一路旁，很恐怖的地方，那一路旁的小樹林，吊著很多的貓大體。
現在已忘記在那裏了。
“造反派”沒有嚴格定義。一般說來，認為本單位領導人是“走資派”的，就要造單位領導的反，就屬於“造反派”。認為本單位領導屬於“毛主席司令部的人”就是“保皇派”。到底哪派好？經常是江青來定性。基本上“反派”是好的，是吃香的，是得到中央文革支持的。因為文革為打到劉少奇，認為基層領導都是緊跟劉少奇的。只有個別的領導被認為抵制劉少奇，就是好人，保他的就成了“革命派”。
軍隊里是相反的。部隊機關也曾經鬧起來。但最終受到中央支持的是“保派”不是“反派”。所以軍內沒有“造反派”，而被稱為“三軍無產階級革命派”。
無論什麼派，都是自稱“無限忠於毛主席”，都把對立派叫做“反動派”。
江青通常感情用事，今天支持這一派，明天支持那一派，而且以前的態度絕對不能認賬。
北京中學是最早鬧起紅衛兵的，而且是最先得到中央文革支持。就連“老子革命兒好漢，老子反動兒混蛋“也是支持過，後來翻臉不認賬，把一群高幹子弟折騰一番。
普通人，被人一鼓動就瞎胡鬧的，草民，哪裡知道許多啊。林彪一句話：這次運動的重點，是整那些走資本主義道路的當權派。。。
其實，這種說法，在四清時就已經有了。不同的是，四清時只是工作組整小官小幹部；文革時發動轟轟烈烈的群眾運動大鳴大放大字報而已。
1966年6月初，北京文革剛剛鬧起來。有人以為是“城市四清”（四清又稱“社會主義教育運動”，中央也曾說過城市也要搞），也拿出二十三條，看到這句話。結果歪打正著。其實二十三條也是毛制定的，這句話的意思和後來文革的口號是一致的。
配合四清的文藝創作，有現代京劇《箭桿河邊》，更有名的是評劇《奪印》，等等。我們也曾經參觀過四清成果展覽。我老媽也曾經去房山縣參加早期的四清工作組，當時涉及政治不多，主要是清經濟，清賬目等等。