当初土插队的时候，我曾经有过自己的家。虽然，那不能算是完整的家，没老婆没孩子，两个男知青，守着一个院子的三孔土窑洞。
我们是1974年，也就是下乡六年后才搬进了这个家。这个家来之不易。北京知青到山西,每人有500元的安家费，其中200元（记不清了，也许是300元）是建房费。这点儿钱盖房子差得比较远，但我们山上住的是土窑洞，11个知青的钱凑到一起还是真的就够用了。为了确定知青窑洞的位置，和生产队争了一年多，最后还是胳膊拧不过大腿，按照生产队的意愿，把我们的窑洞放在了远离深沟水源的地方，成为全村仅次于羊圈的海拔最高的住人窑洞。
窑洞打成以后，要敞口晾上几年才能入住，这一晾不要紧，知青走的走散的散，等到封上口安好门窗的时候，海拔高已经不成为什么问题——那些爱用水、爱没有限制地浪费水的女孩子们早已经溜得远远的，只剩下两个“臭老九”出身的男知青了。
即便如此，那也是我们自己的家，是第一次属于自己的真正的家。我们俩把它布置得像一个学生宿舍——木板支起两张床，当中一个床头柜,墙上挂着我临摹的农民肖像画。窑掌处横拉了一根铁丝,挂上一块塑料布，后面藏着我们平时上工用的工具——锨、镢、扁担、土筐。当地老乡朋友来串门，看到了那塑料布还要不怀好意地说：怎么？你们后面还有一个“妇产科”？
窗户下面是写字台，上面有煤油灯和半导体。我那个半导体是被我装了“拾音”的，于是竖起一个“电线杆”，把大队那条“八号铁丝”拉到我们的窑洞里面。名正言顺的理由是：听公社的广播。
那条“八号铁丝”是公社拉到山上的广播线兼电话线，打电话还要先摇手柄，而且有广播的时候不能打电话。用我的半导体的“拾音”不但能听公社的广播，也能窃听大队和公社间的电话，不过那都不是我们的真实目的。那根“八号铁丝”是一个绝妙的外接天线，有了它，我们能方便地收听“美国之音”、“澳广”、“BBC”、“NHK”……
“歇歇吧！人家用这个短波功能，都是收中央台的！”外队的知青不满意了。
“是啊，我们常听的就是‘中央广播电台自由中国之声’。”
也许有人要说：大队党支部就能让你们这么随便想听什么就听什么？
是的，我们无需担心这个。那没广播、没电视、九十年代才通上电的山沟沟，这里的老乡根本就不懂普通话，我们到那里没多久就都学会了当地的口音，老乡们仍然没有机会熟悉普通话，所以电台里面说的是什么，除了知青以外别人都听不出来。就像我拉手风琴，老乡一旦问起来就回答说：这一首叫作“小苹果献给毛主席”，那一首叫作“地拉那郊外的晚上”，什么“黑龙江的珍宝岛”，什么“罗马尼亚的多瑙河”，如此而已。
为了打造和建设这个家，我们拿出了几年来在农村修炼的全部本事。
原为十一位知青所准备，那院子共有五孔窑洞，当时已经有两孔被生产队占用，工余的时间打起土墙来，把院子隔开，我们只要光线比较好的那三孔。其中一孔是上面提到的寝室，一孔是灶房，还有一孔我们用来堆柴。
灶房的设施，除了那个节柴灶是我们的独特技术以外，剩下就是我们知青集体灶的全部家当——储存粮食的大囤、存水的大缸、存面粉的小缸、发面用的大面盆、和面擀面用的大案板和长长的擀面杖。我们这个知青点从来没闹过分灶，所以谁走了也没有资格把这类东西作为私人财产带走。
寝室和灶房之间，在窑洞的最后面开了一个小通道，这样到冬天的时候我们就能不开寝室的门，通道再挂上一个小门帘，得到非常好的保温效果，实现真正的“冬暖夏凉”。
开那通道挖下来的土，都用来堆高我们的“院墙”，在那墙上面，爬满了爬满了……可不是什么“豆角秧”，而是紫穗槐。而窑洞上面那块土地，就正是队里分给我们的自留地。
那个知青的家、自己的家，已经是三十多年前的事情了，后来虽然有了自己的家庭，老婆孩子俱全，从农村到了工厂，从土插到了洋插，但直至如今，住的都是要交租金的房子。
贺敬之诗中说：几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。我多次在梦中回到自己的家，却还是那山西中条山上的三孔知青窑洞。
（2003年 于美国洛杉矶）
