“山丹丹那个开花哟，那个赛朝霞，
延安那个窑洞就住上了北京娃。”
当然，土窑洞不是延安的专利，山西等其他省份，只要有立茬土的地方就会有土窑洞。每唱起这支歌，都会想起当初插队山西夏县住中条山土窑洞的日子。
一提土窑洞，很多人都知道“冬暖夏凉”。道理很简单：俗话说“没有不透风的墙”，可是窑洞就绝对不透风，保温当然比房子好多了。“夏凉”一点儿不假，夏天从窑洞出来，感觉到热气扑面，就和空调屋子的感觉一样。不过“冬暖”就要打折扣了，因为窑洞只有口上有个糊着纸的小窗户，光线太差，所以冬天再冷也都要大敞着门，从来也没体会过暖气房间的感觉。“冬暖夏凉”不如“冬冷夏潮”更确切。
对于知青来说，比“冬冷夏潮”更不能够适应的，就是前面提到的——光线太差。1968年老乡们对供电情况玩笑说“再等个二三十年就差不多了”，却真的被他们不幸言中：那地方1992年才供上电。插队那八年，都是在小油灯下度过的夜晚。特别是每次从北京重返村里，一到晚上就会觉得——啊，太黑暗了！
知青和当地农民毕竟不一样，不但要看书学习，“关心国家大事”，还要写家信。离家千里，相互挂念。那年头哪有现在这打电话的条件？全凭的是雁信鱼书。1969年春夏两季临汾武斗同蒲铁路不通，让知青们着着实实地体会到“烽火连三月，家书抵万金”的滋味。即便在是“安定团结”时期，由于山上交通不便，邮递员一周也上不来一趟，信一收就是一堆，回信当然也要回一堆，白天下地，就全靠晚上的时间了。
那小油灯，一般是用一个没盖子的墨水瓶或浆糊瓶，用罐头铁皮卷个小铁管，插在一块圆铁皮当中的窟窿里，铁管当中穿个棉花捻，就用煤油点起了一豆灯光。只有“一豆”大，也只能一个豆粒那么大，把灯捻拨长了只会多冒黑烟，没有任何帮助。
可就这一豆灯光，知青们也视为珍宝，你抢我夺。以至于不得不多找小瓶子多做灯，最终象那绕口令说的：“九个铙钹九口罄，九个和尚九盏灯”，才算相安无事。一个个在那昏暗的小油灯下，照样奋笔疾书。
没多久发现，带玻璃罩的煤油灯要亮得多，灯捻也可以调得很大。大队部和大队学校的老师们，都用的是这种灯。不过亮归亮，那可不是个“省油的灯”。安家费中没有“照明费”，点这种灯就属于一种奢侈。钱还不是大问题，问题是煤油，只有下山去20多里地以外的县城才能买到，谁也不情愿受这个辛苦。特别是夏天，那运城地区是个“盆地”，和新疆吐鲁番地形类似，下山跑一趟的感觉就像进了蒸笼烤箱。还不如“猫”在凉凉的窑洞里瞎凑合吧。
没有电，当然也没有电视，没有录音机，没有收音机，更不会有什么“夜生活”，村里老乡都是早早就睡下，只有知青还舍不得那宝贵的时间。邮递员不仅送信也送报，一来也是一大卷。大队部没什么人好好看，就被知青敛来。看书以外，一张报纸不管是新闻还是旧闻，也要在那一豆灯光下一字不拉地“研究”到半夜。
那年，公社的拖拉机上山来协助翻地留下一个大油桶，里面剩的柴油被知青倒了一干二净——嗬！满满的两大脸盆。这下子应该不发愁点灯的油了，于是带玻璃罩的油灯就又有人操持起来。
可是高兴得太早了——那柴油可比不了煤油，不但冒烟，熏黑那灯罩，还会在灯捻上结焦，只要用上一次，下次就让你的灯点不着火。连墨水瓶的灯也会出这毛病，不能点。那柴油便被束之高阁，无人过问了。
没过一两年，有“路子”的知青能呼风的呼风、会唤雨的唤雨，走得只剩下三两个人，住在一个窑洞里，也只点了一盏灯。忽然有一天，我在大队部扔出的垃圾里，发现了两个“蛤蟆嘴儿”。至今也不知道那玩艺儿应该叫什么，反正是专给那带罩煤油灯上使的，用薄铁皮冲压的半球形，上面开一条豁，煤油灯捻扁扁的在里面，那灯中火焰也是扁扁的，从那豁中吐出来。不一样的是，这两个“蛤蟆嘴儿”上清清楚楚印着“美孚”二字。
就是这么简简单单的一个物件，被当作“新式武器”装到了煤油灯里，效果却“革命性”地改观——柴油还是点那柴油，烟却不冒了，火焰燃烧充分，灯光很亮。这下子那积攒了几年的柴油终于派上了用场！老乡们来知青窑洞里串门一看都问“这么亮不怕费煤油？”，细一看才叫起来：柴油？怎么这么亮？我们就会神气地说：这——用的可是“美孚”的“蛤蟆嘴儿”！
此后在那“美孚”的柴油灯光下，不但可以读书看报、写信著文，还能泼墨挥毫、吟诗作画。自学高等数学之余，还响应号召“学马列”，“猪八戒抱草纸”一般地，捧着本字典啃那原文的《联共（布）党史》。颇有一番隐居桃源，怡然自乐的感觉了。
后来，一个知青去大队学校当了民办教员，从此他便有了煤油的定量供给。他把其中一个“美孚”给带到了学校，于是在老师们备课、批改作业的窑洞里，他的煤油灯总是明显比其他老师亮得多、也省油得多。每当被注意到的时候，他都会回答：这是“美孚”的“蛤蟆嘴儿”呀！看着别人羡慕的神色，就别提有多么得意洋洋啦！
月亮是中国的圆还是外国的圆？说不好。但在土窑洞中深深地体会到：这么个薄铁皮冲压的“蛤蟆嘴儿”，偏偏真的就是“美孚”的比国产的好。
那個美孚燈 , 大約相當於現在多少燭光 , 或多少瓦(W) 的燈泡 ?
没有条件进行比较。
比马灯亮，比汽灯差很多。汽灯的亮度大约比100W电灯还要亮一些。粗略估计，顶多相当15W白炽灯。
窑洞里空间比普通房子要大很多，对整个屋里作用不明显。但作为台灯来用还是足够的。
墨水瓶的灯，亮光也就是蜡烛的三分之一了。
wutong
(木匠邻居)
4
今天在美术馆看到的陕北剪纸，简朴而纯美，分享给大忠兄:
是中文 “美孚” 俩字还是英文的 Exxon Mobil （或者 Mobil）？
我老爸和我曾谈到过这个话题。
20-30年代，由美国商人在江南三省做生意，他们的手法就是将壳牌（shell）公司或美孚（ExxonMobil）公司的煤油灯免费送给大家使用，以为后来的煤油销售到中国打基础。
我爸说，他抗战时期驻守鄂东豫南，是都是没有电灯的地方，用的是 “洋油灯”，灯上有洋文。
美国商人应该没有到山西做过生意。我猜会不会是我爸说的这种情形。洋油灯残件（玻璃瓶打破了，剩下棉纱吸油管）被到中条山驻守的国军军人遗弃到那里的。因为老乡是捡回来的，也不知道是甚玩意儿，才有可能被你们找到。不然的话，老乡会使用的。
多伦多有一二十家美孚的加油站，如果我下班后不直接回家，而是去 home depot 或者唐人街，会路过一家美孚加油站：
我下乡八年的地方没有电（在我离开时候的第二年才通电），我爸说他年轻时很多年阅读书写都是靠煤油灯的，于是就说到了这个话题。
wubao
(梧葆)
6
這真是巧合，前些日，才和舊識回憶小時用的:
電石燈和煤油燈
1
2
3
德國百年歷史 Feuerhand 煤油火手燈操作說明
德國工藝FEUERHAND煤油燈使用教學
百年古典媒油燈 Feuerhand火手燈開箱
還對這燈讚嘆!
青銅雁魚燈古人的智慧太超前了！燈具居然還有環保設置？
青銅雁魚燈燈具
我读小学时也是在煤油灯下做作业，经常把头发烧焦，晚上去黑房子就唱歌壮胆儿。
我小時候玩過電石的。我隔壁有個和我一樣大的男孩，漢生。他爺爺河北人，叫他 “王八小”，他媽叫他 “臭漢生”，他奶奶叫他：“漢生，臭漢生，你個王八小！” 他奶奶的腔調是這樣的：
為中間的那三字是 “臭漢生” 還是 “畜漢生” 我們吵了好幾天，最後打了一架。瞎彪打贏了，瞎彪是我同班的同學。因為他贏了，所以我們都承認那仨字是 “臭漢生”。
瞎彪在我們幾個人中打架最厲害。不過要說到處搗蛋，漢生一直是頭兒。他告訴我們，有一截很矮的墻，跳過去就是六渡橋百貨公司後院的建築工地。那裡堆著很多石灰，扒扒石灰，就可以找到電石。我們跟著漢生，翻墻，扒石灰，找電石，我找到六塊（但我跟他們說是七塊），守工地的人追來——其實沒有真追，就是嚇唬我們，我們逃跑，爬過了小矮墻。那人等我們都跑出去了，才慢慢走過來，在矮墻後伸個頭狠狠地盯著我們。
我在那人追來的時候第一個動作就是把手中的電石扔了。我心想，沒有贓物，你抓到我也不能說我偷東西。除了我，還有朱華雄也也把手裡的電石扔了。朱華雄說他有六塊，我在後面說，不能也說是六塊啊，就說了是七塊。我會寫字，知道百家姓中的 “十筆五大姓”。所以我扔了沒事，朱華雄字寫得不好，也不會背百家姓，所以大家都罵他膽小鬼，不罵我。
真正看到電石的威力，是文革武漢最大的一場武鬥 617，618 之後，陳再道倒霉挨批，青山區的鋼九一三到漢口這邊遊行。聲援造反派遊行時，車上有個兩寸粗，一米長的鋼管，裡面裝著電石和水。手中的火炬湊向管孔，就會 “嘭” 地一聲爆響。我們叫那個是 “電石炮”。
漢生堅持說，如果在鋼管裡面放一個鐵球，就可以把天上的飛機打下來。朱華雄說不可能。瞎彪說他不知道。漢生跟我說：你來說，你說行不行。你說行就是行。
我想了想說：我也不清楚啊，如果球和鋼管封得很緊，可能球會飛出去，很厲害的，但是我覺得他們找不到正好那麼大的球，所以應該是做不到的。。。
第二天，漢生的奶奶罵漢生了，原因是華雄的媽告訴漢生的奶奶，漢生要拿電石炮打天上的飛機。電石他有了，現在還沒找到鋼管。。。
於是乎，漢生的奶奶就跺著纏過又放開了的小腳，大聲地罵漢生：
是中文。不知道为什么大队部没有使用，他们那里也都是带罩的煤油灯，也许懒得换个试试。到底从哪儿来的？也有可能是日本人留下的。中条山战役以后那一带被日军占领。
那两个蛤蟆嘴，肯定都留到李家坪了。我们1975年合点下山，山下是有电灯的，不用点煤油。不过不大可能有人用，估计还是丢了垃圾。
电石炮崩钢珠，打下来现在的小无人机没问题——那也可以叫飞机。
wubao
(梧葆)
12
很多年前，去這地時，不是這樣的，這廟不大。
後面的山岩，是三個，中間大，左右兩小。
過了幾年，和人再去這地時，這廟還是不大，但左右兩小山岩不見了。。
後殿被大石壓毀。
我和人說: 這廟的後面的山岩，是三個，中間大，左右兩小。
沒得信的，都說俺謊言成性。
那時帶著他們走的是這樣的山路。
現在廟是1分10秒這樣的。
我老爸詳細講過煤油燈的故事，也聽過一些年紀大的人講美國人在漢口推銷煤油，低價售賣煤油燈的故事。但我以前以為這事只發生在以江南三省為中心的長江流域，兩星期前從一本舊書《話說川商》中找到了根據，美國美孚公司曾沿長江溯流而上到達過四川，貴州等地。
剛開始的時候，燈具是美國本土製造的，後來便在江南設廠生產美孚的燈具，所以鐵皮上印有英文，中文的美孚是史實。
美孚煤油燈，搜索一下，網上很多實物圖片，甚至有新的美孚煤油燈賣。
