1965年，一个只念了三年小学的工人技术员蔡祖泉做出了当时中国最亮的灯，叫做"人造小太阳"。
当时汉口大街小巷的路灯还是幽暗的电灯泡。八元里一巷，墙壁很高，巷子既窄也深。夜里路灯在墙上画出一圈抛物线弧。弧线之中充填着淡黄的亮色，弧线之外阴影渐渐地扩散开去。夏天里常见两三只壁虎伏在暗处捕食撞墙的小飞虫。
路灯下摆着我的小竹床，借着路灯的灯光读书读报，汉生大惊小怪地看着壁虎捕食靠墙趋光的小飞虫。我说：要是这展路灯是"人造小太阳"就好了，那会很亮。汉生说："是人造小太阳你就不能坐在这儿了，人造小太阳太亮，会有很多飞虫在灯下飞。"我说，可以把灯装高一些，汉生说，上海的"人造小太阳"都装在高楼的顶上了，还把一个大广场照得像白天一样。
"人造小太阳"在上海南京路，汉口没有。不过高压汞灯也很亮，或许不会比人造小太阳差多少。江边四宫殿码头装有高压汞灯，中山公园那儿解放大道一整条街都是。
解放大道的高压汞灯下有很多小虫飞舞。正好是蟋蟀（蛐蛐儿）活动的季节，说起捉蛐蛐儿就来劲儿了。我和汉生撇下小竹床，找了个空瓶子直奔解放大道。
那时候解放大道一侧的中山公园後面就是大片的菜地，高高的汞灯很亮，每一盏灯下都有无数小飞虫飞舞。蛐蛐或其它的小虫飞落到地面，电线杆上，好多好多。几个男孩抢着蛐蛐。抓到二尾雄蛐蛐就开心得大叫，抓到三尾雌虫便骂骂咧咧地摔死。雄蛐蛐会打斗，三尾的不会打架，没用。
忙乎了好久，都没有抓到一直像样的蛐蛐。正准备回家，小虫飞扑到我的背上。汉生说：别动，是一直螳螂。我说：螳螂也挺好玩的，棒极了。
我把螳螂放进一个小纸盒，我想它大概吃青菜，就塞了一些青菜叶到纸盒里，第二天早上一看，螳螂没吃菜叶。我赶时间着换了几片新鲜菜叶就去上学了。放学回来，急急忙忙打开纸盒，仔细检查，螳螂还是一口也没吃。
汉生说：可能要喂它它才会吃。
那只螳螂大模大样的，不怎么怕人。汉生拿着菜叶在螳螂的嘴边蹭蹭蹭，螳螂一挥前臂，菜叶给划破了。隔壁的芦先生说：螳螂是吃小虫的，不会吃菜叶。汉生说：难怪那！我去抓只虫子来！
过了一会，只听得汉生的爷爷用河北话大声地骂："汉生，你个臭汉生，你个王八小！“汉生笑嘻嘻地跑过来，他把他爷爷做饭的煤炉边扒开一块木板，抓到一只蟑螂----汉口话叫"灶马子”。
我想把灶马子扔进纸盒里给螳螂吃，汉生不干，他要看着螳螂吃灶马子。
我们怕螳螂跑掉，也怕灶马子跑掉，就用细线捆住灶马子的大腿，系螳螂腿的线就粗一些。
螳螂第一眼看到灶马子，小脑袋动了一下，大约想吃，这时，隔壁左右的男孩都来了，甚至还有两个个女孩站到远一点的地方看。大家叫着，喊着，螳螂无心吃灶马子了，想逃跑。可惜他的腿被线给牵住了，他逃我们就拉。灶马子也想逃走，当然也跑不掉。最後，灶马子死了，我把螳螂收回纸盒，把死灶马子扔进去给他吃。第三天早上螳螂见盒盖打开了就想跑掉。线牵着它，跑不掉哇。他没有吃那只死灶马子，汉生兴高采烈地跑过来，有人抓到一只涎虫----一种看起来像蜗牛，但是背上没有壳的软虫----也扔进纸盒里了。
好不容易等到放学回到家里，螳螂既没有吃死灶马子，也没有吃爬到盒盖顶上的涎虫。我们打开纸盒，取出螳螂，用棍子挑着涎虫喂到它嘴边，螳螂仍旧不肯吃。螳螂想跑，我们就拉住线。
汉生抓了很多小虫，别人也抓来一些。有人抓来苍蝇，有人抓来蚂蚁，当然又有灶马子。小虫有些活着，有些已经死掉了。螳螂不吃小虫大家也就没劲了。正打算散开，螳螂突然一下飞扑起来。汉生用双手一捧，我在同时把那根牵着一只大腿的线一拉，活脱脱地竟把一条腿从螳螂身上给扯下来了。
把瘸腿的螳螂放回纸盒，塞进了那些死的和活的小虫。
第四天小虫全部死完了，螳螂坚持没有吃任何东西。
第五天放学回家时螳螂已经死掉了。我和汉生都相信，螳螂是因为断掉了大腿，和那么多小虫闷在一个纸盒里，伤口感染死掉了。我们一口咬定螳螂得了"破伤风"。
为了螳螂的死我埋怨汉生很久，汉生也埋怨我。