老媽生病，送去醫院。
半夜兩點。坐在急診室外的沙發椅子上想打個盹兒，不遠處一個小伙子在講電話：
“。。。你怎麼這麼想？我忙啊！手頭上的事兒做不完，誰都想和我合作。。。你不能和我比，我上過電影，北影廠的那些導演我都熟。。。所以那些事我都知道而你是不明白的。。。”
凌晨兩點那，說這些？我恨不得跳起來堵住那家伙的嘴。
老媽沒大礙，天亮前我回到家裡，睡了不到一個小時就起床上班了。
在辦公桌前坐著，無精打采。
用咖啡壺燒了一壺滾燙的水，泡上濃濃的山東日照御青茶。這茶泡得過分地濃竟有一點點苦味，咽下喉倒是十分甘爽。
突然想起在急診室外講電話的小伙子。媽的，認識幾個破導演也值得在深夜兩點鐘拿出來擺，窮叫喚。
啊！對了，我也上過電影啊，我怎麼從來就沒有把它當成一回事呢？
那是1969年春節之後。
66年掃四舊。抄家啊，砸啊，燒啊，貼大字報啊，批鬥啊，唱革命歌曲。
67年，文攻武衛，打啊，殺啊，搶軍火，衝鋒陷陣，誓死捍衛。
68年毛主席給駐進學校的工宣隊送芒果，復課鬧革命了，英語老師"王延祠"改名"王東兵"，學校也成立了"革命委員會"。英語課裡我們學習毛主席的最新指示："Revolutionary committees are fine !"工宣隊的師傅批准我加入了毛澤東思想業余文藝宣傳隊。
69年春節以後，大家就都知道4月裡要開九大了－－中國共產黨第九次全國代表大會。
從66年開始已經折騰了好幾年，前一屆－－八大中央委員兩百五六十人中死了的，打倒了的，靠邊站的一大撥。只剩下五十幾位進了九大。當時十個當官的有六七個日子不好過。毛主席要的就是大換血，林彪在黨章上寫得明明白白地是"毛主席的接班人"；劉少奇鄧小平被打倒了，中央文革小組成為了中國的政治核心。
到處都唱著迎九大的歌。武漢市挑出了六所中學－－我當時所在的中學被挑上了，從全校兩千五百學生中挑出900人擺成一個方陣。六所學校，六個900人的步行方陣，手持二色紙花形成的紅底黃字——毛主席萬歲！
九大召開的這一天，舉國慶祝。武漢舉行了有史以來最大型的游行活動。游行隊列中由中學生組成的六字方隊走過來了：
“毛 主 席 萬 歲 ！”
我在方陣之中，手舉著大黃花，是"席"字中的一個色點。
中央新聞記錄電影制片廠的直升飛機在頭頂上盤旋。那時候放電影之前都會加映新聞記錄片。看過記錄片的同學說，武漢慶祝九大召開的那一截電影中，可以看到我們六所中學擺的方陣，鏡頭長度大約一秒多一點。
小木匠就是其中一個黃點。
細心的同學說，鏡頭長度差不多有兩秒。最後看過電影的幾位同學都一致同意，五個字加上感嘆號顯示在電影銀幕上非常清晰。
那天喊了三小時的"毛主席萬歲！"嗓子啞了10來天才恢復。毛主席萬歲這口號沒有白喊。八年半後高考，據說青年木匠用來寫答卷的紙是毛主席的－－原本計劃用來印刷毛主席著作的紙。
毛主席的紙給我做數學物理題，寫作文！我心裡默念了三遍：“毛主席萬歲！”
考語文那天最後做的是作文題"學雷鋒的故事"，我的結尾這麼寫：
"為什麼雷鋒同志的故事會廣為傳誦？因為雷鋒同志是毛主席的好學生，好戰士。
毛主席萬歲！"
1977年，這位木匠老糟高考被錄取，進入了大學。