毛色光鲜的动物不可能老是光鲜的。
还是说松鼠吧，松鼠可以活十年或者十一二年。新生的小松鼠毛色很好看，五岁以前的松鼠毛色都光亮。特别是秋天，小松鼠的皮毛就像绸缎一样光鲜。
另一个极端，老年的松鼠就显得褴褛——我意思是说毛色残黝不堪。八岁以後的松鼠大多老态龙钟，毛色变得暗呆呆稀疏疏的，看起来有些可怜。
以黑松鼠为例。前面一帖我拍的是较年轻的松鼠，年长一点的黑松鼠就没有那么好看了。几年前我家後院常见到一只黑松鼠，颇有年纪了，走路都慢吞吞的。去年就没有再看到，我想大约已经不在世了。
我家後院和邻居的後院连在一起，我家这边是一架葡萄，中间各停一辆车，邻居一侧堆放了一些杂物。相信这只松鼠饿了，想找点东西吃。
我拿了一块面包喂它，它闻了闻，竟然不屑一顾扬长而去了。唉！莫非松鼠想吃童话故事中说的松果？我上哪儿找去啊！