多伦多的冬天漫长，冬末至早春间开花的大树，实际上也就是两种。
一种是我们熟知的梅花，桃花，李花，杏花，梨花，樱桃花与苹果花。加拿大梅花罕见（北国无梅，只有温室里才有），桃李杏梨与樱桃苹果却满街都是。这些果树的花类似，花型较小，花瓣很薄，花期很短，只有几天的娇艳。
另一种是木兰花。木兰花也叫玉兰花，有紫红和纯白两个品种。我们这儿极少有纯白的，都是花瓣底部带紫红色的那种。如果硬要我形容玉兰，我会用"一树秃花" 四个字。没错，是我的词穷，我不知道还有别的什么好方法来形容这种早春里直钩钩地萌生在没有叶片秃枝上的花。那么一树硕壮厚实大朵的花突兀地挺立在枝条 上，得耗费树的多少养分啊。
我家对面有一棵低矮的玉兰，永远长不高长不大。早春里满树繁盛的花却一点也不比别处高大的玉兰树逊色。那家人家有三个女儿，夏末我搬进新房第一眼见到街对 面那家的三个小女孩，印象就是活泼伶俐。三个女孩坐在她们的家的草地中，把她们各自的饮料瓶挂在玉兰树树枝上，用天真的嗓音大声地唱着儿歌：
(树很小很矮，站在树边手持拍摄，2006，相机：尼康 E5700）
"地欧有个农夫，农夫有个老婆，老婆生个女孩，女孩叫来保姆，保姆牵来老牛，老牛赶走小狗，小狗追逐小猫，小猫抓住老鼠，老鼠吃了乳酪。老婆没有乳酪，农夫没有晚饭。。。"最小的女孩还稍有童稚之声，咿咿呀呀十分有趣。
夏天过了，我住在那儿的第一个圣诞节来到。那家人的客人之中有个修车的年轻人，看来还是技工学校的学生。节日期间帮主人修车，小毛病弄成大毛病，结果拉了一帮小伙子来，终于让车能重新开起来了。
在玉兰花开的时候，那小伙子每天放学就来，在玉兰树边弹吉它，那家的大女儿在旁边跟着旋律低唱。到玉兰花落尽的时候，大女儿常常会在唱歌的时候轻碰那弹吉 它的小伙子一下或者推他一把。夏天到来的时候，玉兰树上挂着两个饮料品，大女孩的手搭在小伙子的肩上看着两个妹妹念童谣。到圣诞节的时候，大女孩的肚子很 大，和小伙子举行了订婚仪式，跟着小伙子走了。主人告诉我，他的大女儿十六岁。
我第二次看到玉兰树开花的时候，十七岁的大女儿抱着小宝宝回娘家。那年的夏天，玉兰树下两个小女孩的声音就像银铃。
当我第三次看到玉兰花开的时候，二女儿抱着一个年轻男孩的腰，看着年纪最小的妹妹在玉兰花下跟着小猫转。
在我第四次看到玉兰花时，二女儿看来也有了身孕。没多久，一场订婚仪式之後，二女儿跟着他的男人走了。
在我第六次看到玉兰树开花的时候，三女儿已经开始上高中，经常带着啦啦队的小花环回家。那年的夏天，小女孩的同学经常来，听他们说话，都是学校的球星。到圣诞节的时候，小球星中只剩下一个小伙子常来。
在第七次开花的时候，那户人家只剩下男女主人。在第八次开花的时候，两老口搬走了。
如今那棵玉兰树还是那么矮小，紫玉兰年年开花，一树秃花仍旧开得那么美，只是换了主人。